今年4月30日，已经光荣退休4年的“者”10号太空探测器依然壮心不已，向地球发出联系信号，告诉人类：“我还在太阳系外，一切安好……”这不禁让人类怀念起这些远 离故乡的“星际游子”，他们已经飞了多远？他们还好吗？载人的航天器能否也飞这么远？一个让人们既好奇又兴奋的问题是：人类到底能飞多远？ 目前，人类发射的“星际游子”中飞得较远的有四位：“者”10号和11号、“旅行者”1号和2号，它们都是人类派往的大使。其中“者”10号太空探测器是名副其实的者，它不仅是4位“星际游子”中发射最早的一位，而且是人类发射的第一个飞出太阳系的探测器。 1972年3月2日，“者”10号在美国发射升空。1973年4月5日，美国又发射了“者”11号探测器。这对孪生探测器在发射时的重量都是258.5公斤。“者”10号探测器携带有一张地球人类的“名片”。“名片”是一块镀金铝质金属牌，它不仅能反映出太阳系在的和太阳系的主要组成，还画有“者”10号探测器和男女地球人的简图以及探测器的飞行轨迹。如果外星人获得这张“名片”，破译了“名片”上的内容，就有可能与地球人取得联系。 在探测了木星、土星之后，“者”10号探测器于1986年6月飞出了太阳系，并于1997年3月31日退休，目前它与地球的距离大约是110亿公里，它将继续向金牛星座的方向前进，如果顺利，将在200万年之后抵达金牛星座。“者”11号探测器是第一个造访土星的探测器，在1995年9月因为电池耗尽而与人类失去联系。据科学家推算，它于1990年2月越过冥王星的轨道，现在正向天鹰座前进，将在400万年后飞近天鹰座的一颗恒星。 “旅行者”不甘落后1977年在美国升空的“旅行者”1号和2号探测器是第二批“星际游子”。它们比者要重一些，发射时的重量为721.9公斤。“旅行者”1号探测器带的“名片”比“者”高档了许多。这是一张直径30.5厘米的镀金铜质唱片，密封在一个铝盒内，可以保存10亿年。在这张镀金唱片上，一面有116张照片，一面录有联合国秘书长和美国总统的贺辞、55种语言的问候语、27首世界古今乐曲和35种自然界声响。 “旅行者”1号探测器主要考察了木星、土星及其卫星，于1988年11月越过冥王星的轨道，据科学家推算，目前它与地球的距离约125亿公里，正以每秒约17公里的速度向太空深处继续前进。“旅行者”2号探测器的业绩书写了太阳系探测中的篇章，它不仅探测了木星和土星，而且还首次对天王星和海王星进行了探测。它于1989年10月越过冥王星的轨道，据测算，目前它离地球约98亿公里，走过的整个航程约133亿公里，它还在以每秒约16公里的速度飞行。“旅行者”1号和2号探测器目前都还在努力地工作，不断向人类发回外太空的珍贵资料。 至于它们中哪个飞得最远？目前还存在着争议，因为在太阳系外飞行的探测器如果还用传统方式计算飞行距离可能有很大的误差。如果单从数据上看，“旅行者”1号探测器离地球的距离是125亿公里，应该是最远的。但是也有科学家认为，“者”10号探测器可能飞得最远，不仅因为它发射得最早，还因为它是第一个飞出太阳系的探测器。 还有科学家认为，虽然上述4位“星际游子”离地球都有百亿公里计的距离，但是严格说来，这些并不能说成是人类飞行的距离，因为它们都没有载人飞行。 真正人类最远的飞行距离，也就是载人航天器飞行的最远距离，只有从地球到月球那么远，约为38.4万公里，这一纪录还是在六七十年代创造的，至今未能突破。这一纪录的创造者是“阿波罗”号载人登月飞船及其乘客。 “阿波罗”号载人登月工程开始于1961年5月。1969年7月21日首次实现了人类的登月理想，宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶“阿波罗”11号飞船的登月舱降落在月球赤道附近的静海区，并相继走出舱外，在月球上迈出了人类的第一步。此后，美国又相继6次发射“阿波罗”飞船，其中5次成功，共有12名宇航员先后登上了月球。 征服月球之后，载人的航天飞行距离止步不前，30多年前的纪录一直没有打破。更长距离的载人航天飞行面临难以突破的瓶颈。 航天飞行的实践证明，短期的太空飞行已引起人体各生理系统明显的变化，随着飞行时间的延长，某些生理系统的变化将会更明显。其中最主要的影响是持续性的脱钙，它会导致骨质疏松和容易出现骨折。 引起宇航员骨质脱钙的原因很复杂。在地面下，血液中的钙和骨骼中的钙处于一种平衡状态，但是在微重力的中，这种平衡被了。现在，人们对于在太空中钙在体内的稳定机理和骨重建问题还知之甚少。这些问题在长期航天飞行前必须加以解决。 一位俄罗斯宇航员曾经说过：“如果把两个人关在同一舱内两个月，就能满足所有的必要条件。”两个月尚且如此，试想谁能更长时间的呢？ 对于太空远游的来说，他们无法观赏地球变化无穷的美丽面孔，在他们眼中，太空是漆黑一片，地球只不过是一个若隐若现的斑点。此外，他们还必须与地球通讯长达几十分钟的时间延迟。他们无法跟地球上的任何人通电话，只能通过电子邮件和声音邮件与家人联系。而且，他们的思乡情绪可能充满恐惧。想像一下，当你和真空的仅有一层薄壁之隔，撞击飞船、氧气罐爆炸、太阳能板突然失灵等意外事故随时可能发生时，你就会理解宇航员产生恐惧心理的原因了。 熬过太空远游的一个关键因素可能是旅行之间应存在一些差异。对极地探险队和太空旅行队的研究表明，在同类人群组成的队伍之间，出现的问题要比不同类人群组成的队伍多。因为来自不同国家、民族、教、文化背景的人可以教彼此很多新鲜东西，而不至于让漫长的旅行变得过于无聊。完美的太空远游应为7人一组，其中应有一名且只有一名擅长处理危机和控制局势的人，还应有一名天生的心理顾问，负责照料其他人的需求。此外，小组中的每个人都应有幽默感。 人类能飞多远，只是太空探索的一个侧面。因为茫茫的奥秘无穷尽，对的探索也无止境，人类将会不断超越，越飞越远。
|