安徽凤阳县小岗村，淮河岸边的一个普通村庄，但历史却赋予了它不同的意义。1978年一个冬夜，小岗村18位农民以“托孤”的方式在一纸契约上摁下鲜红的指印，分田到户搞“大包干”，掀开了中国农村的序幕。这里也被习总称为“中国农村的主要发源地”。一晃四十年，小岗村的“大包干”也和着中国的脉动，进入了不惑之年。 小岗村18位农民的“状”：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户完成每户的全年和。不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢刹（杀）头也干（甘）心，大家社员也把我们的小孩养活到十八岁。” 新京报记者 尹亚飞 翻拍自小岗村大包干纪念馆 如果仅从村貌上看，这个村与中国其他村并无二致，整齐划一的二层楼房，环绕村舍的绿油油小麦、金黄的油菜花，奔跑的孩子，坐在屋前长椅上晒太阳的老妇。 但是，如果细心观察，还是会发现很多的与众不同：这里的村口装上了红绿灯，有执勤；这里的马上有穿着统一的环卫工，洒水车放着音乐驶过；这里有的大鼻子校车，有、有，有来自各地的访问团和游客，还有无处不在的领导人视察时的巨幅照片。 这是安徽凤阳县小岗村，淮河岸边的一个普通村庄，但历史却赋予了它不同的意义。1978年一个冬夜，小岗村18位农民以“托孤”的方式在一纸契约上摁下鲜红的指印，分田到户搞“大包干”，掀开了中国农村的序幕。这里也被习总称为“中国农村的主要发源地”。 小岗村的核心区贯穿了一条叫友谊大道的主街。笔直宽敞的马两边，是一栋栋徽派建筑风格的小楼，农家乐、农村电商等招牌随处可见。“金昌食府”、“大包干菜馆”、“红超市”等名字，都是延续至今的历史痕迹。 74岁的严立华开起了“红”系列的农家乐和超市。严立华说，40年前，这里就是一个20户的小生产队，是土，房子是茅草建的。就是在他家的茅草房内，18个农民义无反顾地按下了红。 严立华有三个孩子，两个女儿出嫁了，小儿子在村里的游客服务中心开观光车，每月挣2000多块钱，儿媳在家开农家乐。他平时负责接送孙辈上学。虽然学校离家就一条马，但现在马上的车越来越多，不放心。 严立华在十六七岁时成了孤儿。“父母、爷爷、三个兄弟，6口人饿死了5口，就剩我自己活了下来，当时小岗一共饿死了60多口人”，严立华说，为了有碗饱饭吃，大家才冒着搞起了大包干。 70岁的严宏昌是大包干的主要召集人。严宏昌说，生产队时，大家都没有积极性，“种二十，收十八，不用镰刀上手拔”，一亩地就收个二十来斤，从来没完成过国家的交粮任务，可大包干后，一亩地产的粮食顶原来的二十亩，一年还了近20年的欠账。 严宏昌给两个儿子都盖了三层的小楼，他说，以前盖个大瓦房都是最大的梦想，现在丰衣足食，还有什么不满足的？ “那时候人人都要过饭。”今年50岁的严德武是大包干带头人严金昌的二儿子，在严德武记忆中，他从9岁起就跟着奶奶、姑父去要饭，挤火车往南走，“芋头，剩饼，要够一麻袋就回来晒干了吃。” 大包干后，严德武明显感到了父母的辛劳，“真是起早贪黑地干，我从小是被当女儿养的，10岁就开始做饭，送饭到地头给父母。” “一年越过温饱线年没过富裕坎。”从上世纪八十年代中期以后的二十多年，小岗村并没有发生实质性的变化。 大包干带头人严金昌说，因为粮食产量的大范围提高，卖粮越来越难，粮食价格降低，换不成“现钱”，“土地是我们农民的命根子，但是光靠种地只能解决了温饱，富不起来。” 2006年，时任小岗村第一沈浩开会动员村民流转一部分土地，提高土地利用率，为招商引资办工业、开发旅游业出让“地盘”。他告诉大家，只有搞现代农业，小岗才能大发展。 大包干带头人关友江说，现在大家都明白这个理了。但在当时，很多人误以为是要收回个人承包的土地，顾虑重重。 村民们回忆，当时反对的声音很激烈，最大的反对声就来自当年的大包干带头人。会刚开起来，好几个大包干带头人就悄无声息地退场了。 对这些大包干带头人来说，当年的创举让他们获得了无比的荣耀，他们对分田到户有着浓重的情结。有带头人说：“过去冒险分了田，现在却要回到大集体，这不是搞倒退吗？” 严金昌记得，当时沈浩挨家挨户做工作，说土地流转不是卖地，只是流转了经营权，承包权永远是咱们农民的。 严金昌给记者算了一笔账，如果还种地，每亩地种上“一麦一豆”，除去化肥、农药、农膜外，每亩地年收入不到1000元，碰灾减产，就更收不上钱。而土地流转后，每亩土地一年可获得800元的租金，首先这收入就没减少。“土地转出去了，家里的劳动力都解放了，还能干点别的。” 2008年，关友江在全村开了第一家农家乐大包干菜馆，儿子儿媳从务农改为经营菜馆，关友江说，现在一年十几万的收入是没跑的了。 给农民流转土地吃下“定心丸”的是土地确权。作为安徽省首批土地经营权确权登记颁证试点县之一，小岗全面完成1.36万亩土地承包经营权确权登记颁证工作，发放证书875本，发证率达100%。 严金昌等人都领到了《农村土地承包经营权证》，“拿到这个红本本，流转更放心了。”据统计，目前全村共流转土地8932.88亩，占全村可耕土地面积的65.7%，其中规模流转6841.88亩。 55岁的程夕兵是村里有名的“种粮大户”，目前种着590多亩地。除了自家20亩，其他都是流转来的。程夕兵说，他一开始只是帮外出务工的邻居代种，后来发现机械化不仅省时省力，还可以降低生产成本，就主动流转，租用村民的地。 程夕兵现在又搞起了农机大院，和别人一起入股了十几台农用机械，上了三台烘干设备，还准备建一个育秧室和米厂。 程夕兵算了一笔账：没有烘干设备之前，水稻质量参差不齐，只能卖给个体粮贩，一斤水稻1块2；上了烘干机，烘干过的水稻就可以卖给国家粮库，一斤可以多卖一毛多钱。 程夕兵说，他更长远的设想是，从粮食种植、烘干、加工，再到消费者的餐桌，“打造我们自己生产出来的放心粮”。 “习总两年前考察小岗时说，不让种粮的人吃亏。现在十九大又提出保持土地承包关系稳定并长久不变，第二轮土地承包到期后再延长30年，我心里更有底了，一定要好好干，有个好收成。” 小岗村党委委员严余山是“大包干”带头人严宏昌的儿子。46岁的严余山在外打拼多年，2014年他辞掉了收入颇丰的工作，心投入家乡发展。 在严余山话语中，不时出现“共享经济”、“信任体系”、“内生动力”、“物联网”等当下时髦的词汇。他在家里开了个礼品店，也兼为村民收送快递。礼品店主要售卖融入大包干元素的工艺品，“大多数是靠网店销售，都是自己设计的，有小岗文化在里面。” 严余山说，他做的电商平台现在每年能有十几万元收入。他还组建了一个40多人的“青年农民创业交流群”，除了线流，也定期组织大家出去学习别人的现代化农业，共同营造创业氛围。 大包干带头人关友江的儿子关正景，是这个交流群中比较活跃的一位。关正景并不反感“包二代”这个称谓，“既然是包二代，也要有大包干，敢想敢干。” 大包干带头人严金昌有7个孩子，除了小女儿嫁到江苏，其他6个都回到村里发展。他掰着指头告诉记者：“老大、老五、老六开饭店，老二开超市、老三开浴室，老四是女儿，现在一家子跟着老五干。” 二儿子严德武曾辗转江苏、福建、浙江等地打工，十几年前回到村里，和父亲一起，开起了全村第一家超市，300块钱本钱开个小店，卖些油盐酱醋，也卖些肥料种子。 “那时穷人还多，不少人赊账，后来日子好起来了，一些赊账我们也不要了”，严德武说，现在，超市每年毛利润十几万。 不忙时，严德武和妻子会到弟弟严德双的“金昌食府”帮忙。那儿中午食客最多的时候，得有6口铁锅同时炖菜、炒菜。 曾在张家港打工的姐姐严德凤，前些年也被叫回来在金昌食府帮忙。夫妇俩现在挣上了弟弟开的工资，问及金额，严德凤很不好意思：“每月至少5000块吧。” 本文来源于ipfs |